最近家暴事件沸沸揚揚的，想起自己服役時在家暴中心服役一年半多的時間，也算是對家暴的成因及結構略懂略懂，趁著記憶還不算太遙遠（「只」過了17年），紀錄一下當兵的故事吧。想到什麼寫什麼，不一定按著時間順序來。
1) 24歲，陽明大學衛生福利研究所畢業。不想下部隊當大頭兵浪費時間，於是申請了符合資格的「社會役」。忘記是在哪個火車站報到、集合，然後役男們就被一台台大巴載到成功嶺集訓，大巴上的役男們對未來一年十個月服役期間抱著「只要活著回來，其他都隨便你」的厭世感。很多緊張的役男巴著旁邊的人不停的問「會不會很可怕啊！！」，好像旁邊的人有當兵經驗一樣。
2) 成功嶺要集訓兩個月，之後再依照表現及考試成績進行分發，成績好的先選（以為畢業就不用再考試及排名了，實在是天大的誤會），為了不要分發到莫名其妙的單位，大家都卯起來念書，生存慾望非常的強烈。念了什麼我現在一丁點都記不住，只記得最後分發時有人自願到外島，然後全部役男起立鼓掌的畫面，只差沒有掉幾滴感動的眼淚。
3) 成功嶺第一天，大夥都很緊張，空氣中瀰漫一股菜味。管理幹部的老鳥們根本就像是從監獄放出來的，講每一句話都是語帶威脅，整天從早吼到晚沒在客氣的（現在身為職業講師的我，很佩服當時他們的中氣十足）。啊～原來這就是所謂的「下馬威」啊。跟當兵相比，出社會的各種下馬威其實都算是羽量級的。旁邊的大專生被嚇的一愣一愣的，走路都變成同手同腳，而我已經在研究所被教授ㄉㄧㄤ 了兩年，早已練就不壞之身，被罵的時候就是眼觀鼻、鼻觀心，忍一下就過去了，倒是沒什麼感覺。
4) 多數役男都想選離家近的單位，因為當時還沒有高鐵，遠距離移動非常耗費時間。記得成功嶺服役後期週末有放假，幾個住台北的役男們就會湊一車來回，一台福斯小巴載著八個人，禮拜六早上從成功嶺奔馳回台北，禮拜天中午就集合原車原班人馬奔馳回成功嶺，待在台北的時間其實也就不到24小時。扣掉睡覺時間，其實也不能幹嘛，但只要能躺在自己的床上，就是最幸福的事。
5) 當兵的管理當然不會有「人性化」，這麼多兵，素質差異頗大，所有的管理都是流程化、統一化，所有的事情就是排成一隊處理。第一天，就是排成一隊，領衣服、領襪子、領鞋子…。排成一隊，剪頭髮。剪頭髮不知為何要分成兩站，第一站的阿嬤負責剃中間一道，從額頭嚕到後腦勺（俗稱的飛機跑道），剃完之後，役男就移動到第二站，第二站的阿嬤，負責把周圍一圈剃乾淨，剃完之後隨便拍兩下就繼續排隊去忙其他事情。有幾個役男不知道走錯還是怎樣，錯過了第二站，於是前一週就像河童一般在營區來來去去，挺有娛樂效果，算是安慰了不少役男的徬徨。
6) 成功嶺也就是前幾天大家比較緊張，熟悉之後也就是順順的數饅頭，反正你當你的兵、我當我的兵，彼此扮演好自己的角色。軍隊中說「不打勤、不打懶、專打不長眼」，不長眼就是白目，白目沒藥醫，當兵時就每天看這些沒藥醫的人被管理幹部訓斥，除了遠遠同情他們之外也沒辦法做什麼。沒同情心的時候難免幸災樂禍，覺得一旁看戲也挺樂，只差爆米花和板凳。
7) 成功嶺最大的官是中校，小咖。我家裡不但有一個中校（我媽本人），還有一個少將（我爸本人），上一輩還有一個少將和一位中校，100% 純的軍人世家。每次大長官在大聲訓斥的時候，我內心就在對自己說「拎杯的杯比你大兩階，是在那邊兇什麼」，採用一種魯迅式的精神勝利法，對於安靜過日子有不錯的幫助。不過我完全沒有特殊待遇，也不曾利用自己的身份，如同之前提到的，就是扮演好自己的角色。
8) 有些課程，是安排在大禮堂集中講授，幾千個役男坐在冷氣房裡聽著枯燥的課程，整個就是無法抵擋睡魔，先是頻頻點頭，後來直接放棄抵抗倒頭就睡，還有人會發出呼聲。管理幹部這時候會去摘名牌，誰睡著，就摘誰的名牌，被摘名牌，回到部隊時就會被處罰。有時候一堂大禮堂的課結束，名牌一張夾一張，管理幹部手上就有一串長長的名牌，還會跟其他班級炫耀，不知道是什麼點讓他很得意。這不是變相表示大長官的演講很無趣嗎？這又是一種軍中常見的白目沒藥醫行為。
9) 寫半天還沒寫到家暴中心，暫時先把受訓期間各種荒謬有趣的故事快轉一下。考試分發，考不贏名校畢業的神童們，於是選到距離台北不算遠的新竹縣，下單位就前往「新竹縣家庭暴力暨性侵害防治中心」報到。下了單位，離開部隊，回到人間，每天還能準時五點下班，處處充滿美好！
10) 上述的美好都是想像的。在家暴中心工作，所見之事都是最黑暗的，怎麼會有美好？役男最主要的工作就是協助社工們的行政事項，具體來說，就是 key 打家暴暨性侵害防治通知單。新竹縣，當時每個月平均有160件家暴事件及15件性侵害事件，類似的事件發生，都會由警察來通報，警察要將事件的時間、相關人、事件內容詳細地手寫在一張雙面A4的通報單，然後傳真到家暴中心，役男們聽到傳真機嘟嘟嘟的響起來，就知道又是一件家暴或性侵害案件的發生，然後就像讀社會新聞般，要把事件仔仔細細看懂，然後把所有資料打進電腦系統歸檔。
11) 「案件編號XX。發生地點：新竹縣竹東XXX。案由：XXX與XXX因XXX事情發生爭吵，XXX抓起XXX頭髮撞牆多次，鄰居通報…」。類似這樣，一個月160件。
12) 「案件編號XX。發生地點：新竹縣湖口XXX。案由：XXX與友人XXX出遊，晚間發生性侵，父母隔天發現後通報…」。類似這樣，一個月15件。
13) 這些算是非常非常非常輕量級的案件，寫了些重量級的內容，但還是刪除了吧，沒必要讓你感受我當時的沈重。有些案件，當時政府還要拜託新聞媒體不要報導，因為內容實在太誇張。恐怖片都編不出來的情節，我們每週都在閱讀。雖有很多的在職訓練、輔導，但工作內容本身其實是相當灰暗的。
14) 本來住宿地點距離家暴中心很近，也算是在市區，生活機能還算完整。沒想到單位主管和另一個單位的主管不合，役男們就「被搬家」到新埔山上一個荒廢的老人之家。荒廢的老人之家根本就是恐怖片的場景，一進門就是大大的八仙過海的油畫（很詭異的那種），役男們要自己清理房間出來住，然後班長就來說，那一間不要住…有老人在裡面過世…那一間不要住，晚上會有奇怪的聲音…老人之家腹地很大，除了主要幹道之外有很多活動的空間，荒廢之後全部都是雜草，沒有人敢自己走離宿舍100公尺外，我曾親眼看見長達兩公尺以上的臭青母在營區遊走…總之，役男們每天回營區就是用最快的速度飆車到宿舍門口停車，然後衝進自己的房間，上鎖
15) 嚴重或重複發生的案件，社工要想辦法處置及探訪。有幾次，我們就跟社工員一起去家訪，因為我開車比較穩，所以社工都喜歡帶我出門當司機。家訪其實並不有趣，因為社工需要趁加害人不在的時候偷偷去找被害人，所以到了地點，社工聯絡被害人，用最快的時間衝進家裡做訪談，而役男們就在車上 stand by，如果有可疑的人靠近，就要立即打電話通報社工員離開現場。每次在外守護時都是超級緊張，腦袋中不停模擬如果加害人回來之後發現社工員勃然大怒，要如何處理？好在這種危急時刻沒有發生過，不然還真的不知道會怎樣。最遠的探訪還有當天來回司馬庫斯的，從穿短袖開到要穿羽絨衣，也算是一個特殊回憶。
16) 家暴事件看多了，說真的，會有點無力。因為會發現很多家暴是來自結構性問題，而結構性的問題，最難處理。婦女被家暴，但因為先生是經濟來源，完全離不開先生，要後續處遇其能獨立自主，需要非常長的時間。性侵害加害者是親人，若要把未成年被害人帶離家庭，談何容易？類似的兩難案例我隨便都可以舉三五十個。對於「結構性」問題的無力感，也是我後來沒有繼續在非營利組織服務的主因之一。
17) 總之，碰到家暴或性侵害，我用自己觀察的經驗提供幾個原則：
- 永遠預設對方不會改變，他/她不值得你/妳去賭上自己的性命，「離開」是最好的選擇，沒有之一
- 家醜不能怕外揚，碰到了，就要勇敢讓公權力介入，讓法律來保護你/妳，因為你/妳並沒有做錯什麼
- 家暴不僅是肢體暴力，精神暴力也是家暴常見的種類，而這很常發生在白領階級。很多案件都是女性的精神暴力與男性的肢體暴力互相牽動，像是雞生蛋蛋生雞，無法辨別明確因果
18)《Anthem》這首歌裡有段歌詞說：「There is a crack in everything, that’s how the light gets in / 萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。」當兵雖然多數時候都是挑戰多樂趣少，精神壓力很大，但對於一個剛離開學校，對社會的遊戲規則還矇矇懂懂的年輕人來說，無異是直接用社會最陰暗的一面直接打破不切實際的幻想，反而長出來很多珍貴的性格。個性中若有積極及勇氣，都是在當兵的時候磨出來的。當完兵不久，就毅然而然地投入完全不熟悉，但覺得是理想所在的教育訓練產業，一直到今天，在這條路上走了 15 年，未完待續。
這，又是另一個系列的故事了。
當兵系列，完結。
接下來寫 Nike 系列，如何？有人想看嗎？想看來 +1 吧！